陈雄
历史上在文人雅士心中影响最大的两位妓女,一位是南北朝时的苏小小;一位是唐代女诗人薛涛。比起年仅十九就咯血而死的钱塘名妓苏小小,薛涛无疑是一个更有故事的女人。在薛涛死了几百年之后,清代文学家李调元在六十多岁时,曾一口气为薛涛吟咏了十首诗,有位叫潘东庵的名士,一见薛涛墓就不能自已,鼻涕眼泪一大把地跪拜于墓前不起,全然失去了男人风度。
遇上元稹时,薛涛四十岁。她将自己全部的热情和崇拜献给这个男人,爱情对她来讲,无异于一种新生。
薛涛生命中的第一个情人是剑南节度使韦皋,这个男人给她的更多的是父爱般的关怀。起初,韦皋将她召到府中侍宴赋诗,见她文采出众,就让她帮自己做一些文字工作,相当于今天的“女秘书”,不过那时叫“女校书”。
后来韦皋暴卒,年六十一岁,而这一年,薛涛三十五岁。二十年的青春年华献给了韦皋,然而她的感情世界是贫瘠残缺的。她一直在等待生命中的真命天子的到来。
在韦皋死后四年后,她等来了元稹。已经结婚五年的元稹这一年三十岁,这是男人的青葱岁月,建功立业的雄心和拈花惹草的心思互不排斥。
这一年元稹以御史身份出使蜀地,他早就听说了薛涛的艳名和诗名,意欲单独造访。司空严绶成人之美,驱遣薛涛前去与元稹会面。见到比自己小十岁的元稹之后,这位年近四十的女人第一次经历了爱情的强烈震撼。当晚,他们就同居一室了。
两人热恋缠绵,一直同居了三个月。“双栖绿池上,朝暮共飞还”,就是薛涛对那段甜蜜时光的浪漫回忆。
元稹为何让薛涛如此倾心?
一是元稹潇洒的外表对薛涛颇具吸引力。元稹的铁哥儿们白居易在诗中夸过他,说他是“仪形美丈夫”,还说他的面相高贵饱满不清瘦。元稹的祖先是北方鲜卑族拓跋部后裔,他的身形应该比较高大。
二是元稹的才华将薛涛彻底征服。薛涛虽然八岁能诗,十八岁时同黎州刺史行《千字文令》,其才华及聪慧博得满座喝彩,但是与元稹相比,可就差得远了。要知道,在当时,元稹的诗歌具有相当的轰动效应,“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”,他的诗歌走俏,比珠玉转手还快。所以,在大诗人元稹面前,她忽然变成了一位谦逊的“文学女中年”。
这或许又是一个女人因崇拜而生爱的故事。
元稹与薛涛分别时,不敢当面辞行,只写了一首诗给她,并发誓说:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”。十多年后,元稹到浙江当官,终于想起了薛涛,本来想把薛涛接到他那儿去住。这时候,一位新人进入了元稹的视野,使他再一次将薛涛忘在脑后。这位新人叫刘采春,是一位美少妇,和她做戏子的老公一起来元府献艺。刘采春让元稹神魂颠倒,两人来往达七年之久。据说这位刘采春也是迫于权势身不得已,最后竟然投河自尽。
当元稹一去不回头时,薛涛对他心中很难说有多少恨,更多的恐怕是宽容和思念。她知道元稹是有妇之夫,两人地位悬殊,一个是朝廷要员,一个是官妓之身。这样的“姐弟恋”加“婚外恋”明显没有好结局。薛涛理解对方的难处,却不能理智地为自己设计未来,而爱情,本没有多少理智的成分可言。
话说回来,元稹这人一生虽然在感情生活上极不严肃,他的家庭生活还是非常值得同情的。他的几任妻妾都死得早,生的儿子、女儿也相继夭折,元稹自己五十二岁就病死了。第二年,终身未嫁的薛涛也跟着郁郁而终,时年六十三岁。