在中国新民主主义青年团中央团校学习的那一年，我还刚满十八岁，岁月如梭，如今我已七十有八。那翻开中华人民共和国历史第一页的一年，那唱着“年轻人，火热的心”热情洋溢的歌曲，扭着龙飞凤舞的秧歌，学着“从猿变人”的唯物史观的热气腾腾的一年，如今已只剩下若干残片断页，不能梳理出一个完整的记忆来了。真是岁月不饶人啊！

还记得，是时任青年团西安市委组织部长的刘健同志，约我谈话，告诉我：新中国即将成立，需要大批干部，党决定选派一批青年学生到中央团校学习，其中有你。我当然毫不犹豫地接受了这一任务。还记得，是一九四九年的七月下旬的一天，数十位青年男女，到西安市青年路的青年团机关大院集合，由指定的领队带领，走上征途。随后的一些情节，便只能由自己的和当时的同学们的片断记忆，拼接而成。

到潼关，渡黄河。乘大木船。激流。有风。浪花带着浑浑的泥浆。数十人站立船中，看船工掌舵，划桨，看对岸树木，村庄，摇摇晃晃，生平第一遭。以后不再有此经验，大木船和老船工都成历史。

那时全国尚未解放，开国大典尚未举行，道路状况不可与今日相比较。途中步行，乘马车，乘卡车，乘火车，交替向前。在山西境内，坐了阎锡山修的窄轨火车，这是为了拒外部势力于省门之外。什么叫“军阀割据”，坐上这样的古怪火车，感受深刻。

八月五日，到当时的河北省良乡县，中国新民主主义青年团中央团校就在这里办学。当时这是个小地方，虽为县城，实同乡村。我们在老乡家里住宿。在破旧庙宇里上课。大课在露天地里上，学员们拎了小板凳坐了听。小组讨论在树木里，在城墙上。中央团校当时应该算得上一座比较重要的干部学校，校长冯文彬，鼎鼎大名。我们有幸听到不少著名学者和大领导的报告。还记得有薛暮桥讲政治经济学，冯定讲哲学，王明讲婚姻法。

小组讨论是重要的学习环节。印象深刻的是关于“个人主义有没有积极意义”的讨论。记不得是怎样提起的。不过，学员大多二十岁左右，大多学生出身，又大多生长在比较富裕的家庭(那个年代，能读书读到高中大学的，只能是城里娃和乡下的至少中农以上成份的青年，这不难理解)，脑子里装有“个人主义”，也在情理之中。我那时满腔热情，一心要革命，要上进，不会沉迷于“个人主义”的泥潭，但也企望在革命的大前提下，在集体主义第一的基础上，多少能有那么一点点个人的活动空间，现在回想，顺理成章。学校领导当然是站在坚决反对、彻底扫除个人主义的立场上，一丝一毫的个人主义都不能容许，不过，我记得，参加讨论的校领导和班干部，还是能和学员一起自由讨论，各抒己见，没有发生压制、打击不同意见的情况。教育长宋养初，感觉上是个大知识分子，能尽量静下心来听学员们讲那些他其实并不赞同的意见，然后讲自己的意见，具体讲了些什么，记不得了，只是还记得他没有摆出以势压人的架势，他的讲话，让人觉得有些道理。

九月间，校部宣布一个大好消息：中华人民共和国就要成立了，开国大典就要举行了，而我们这些学员，就要到天安门前去参加这一盛会了。同学们都欢呼雀跃。月底，我们乘火车抵达北京，在崇文门附近一个学校的教室里住了下来。随即换上统一的灰色粗布中山装。前往天安门的路上，看见行人都面带笑容。那是个阳光明媚的金秋。天安门广场站满整齐的队伍。以中央直属部门为主。红旗飘飘。人心激动。大典开始了。毛主席在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了”!人们翘首欢呼。天安门上空飞过一队中华人民共和国自己的飞机。人们又翘首欢呼。仪式快要结束时，毛主席走到天安门城楼的一边来，向群众招手致意。我们拥向金水桥。人们清楚地看见毛主席，看见朱总司令，高高的魁梧的身子。忽然，毛主席大声呼道：“人民万岁”!从来都是喊“皇帝万岁”。我们那时在喊“毛主席万岁，朱总司令万岁”。从来没听说有“人民万岁”的。这是我参加开国大典最深刻最难忘的记忆。

这也是我这个十八岁的小青年头一回近距离地看见领袖。半年以后，中央团校第二期毕业典礼在政协礼堂举行。这一天，毛主席和朱总司令来到政协礼堂，在舞台上，向我们招手。这是我第二次近距离地看到领袖。还保留有一张照片，是学校发给每个学员，作为纪念的。

从此，小青年踏入社会，参加工作，经风雨，见世面，在又有欢乐又有困惑、又有胜利又有失败的日子里，走过了青年时期，走过了中年时期，走到了老年。想起孔老夫子一句话：

子在川上曰：逝者如斯夫!