——我十年间的成长历程 

 郁军（中国 云南）  

一    失去

    2003年我出车祸了，是因为看到街道对面有他曾提到过的、梦寐以求的古董花架。匆匆忙忙、迫不及待穿过街口，得到的不是古董花架，而是失忆的我！失去的不只是我的记忆，更是记忆中的他！

二    相识

    网络上认识他那年，他68岁，我23岁；他在美国 Washington D.C. ，我在中国内陆。认识他的原因是同情及感动于他在网上对亡妻的追悼和怀勉。37年前，出身中国名门世家的妻子酷爱古董家私，可在Washington要想购置到心仪的古董物件，却绝非易事。一日偶见一人靠在街角出售一个做工极精致的中式古花架，欣喜的她横跨街道，直冲街角……高速行驶中的车不及避让，她玉殒香消……多年来，他内心沉溺于对妻子的深深追忆中，一直没有再结婚。年过半百，性格变得越来越孤僻古怪，成了周围邻居敬而远之的“老怪物”。可我却不这样看他，几十年来，每周都给已过世的亡妻写信，满满一书柜无法寄出的信件足见他内心并不“冷”，他变成现在的这个样子，全都是因为“爱”！爱至极了，失去了，回不来了……

    在他的博客了，我们交流着每天的所见所闻，交换着彼此的所感所悟，他让我参悟了很多世间的浮躁和真理，我让他拥有了笑容和感动。这样的忘年之交让我们更加懂得了什么是最美、什么才是最值得珍惜的！

三    相知

    车祸2个月后，我出院了。为了让我的记忆得以尽快恢复，妈妈用尽了一切办法，给我讲我小时候是如何乖巧，上学时是如何出类拔萃，当然也有我的糗事，还包括我的初恋……可我却什么都想不起来了，甚至在妈妈帮我打开他的博客、调出我和他的聊天记录的时候，我也麻木地似在看别人的故事。直到有一天看到他的一篇题为《上帝的关灯游戏》的博客——

    5岁的小女孩雪莉画了一幅自画像送给妈妈，觉得背景太空，便在画上添了一张巨大的床，还有嫩绿的窗幔。为和床相配，她又在画像身上加画了漂亮的粉红色睡袍，只露出扎着辫子的小脑袋。又想到是晚上了，该睡觉了，于是用白色颜料在自画像和睡袍上加了一床厚厚的大羽绒被，雪莉想：“应该把蚊帐放下来啊”，于是画面被一片淡紫色覆盖住。最后,兴奋的雪莉用黑色颜料涂满了整张纸，说是关灯了。此时，一旁的妈妈看着这份礼物，没有笑话她，而是真心地说：“真是一幅杰作，因为只有我知道上面真的画过什么。” 生活有时就像雪莉的画，不定什么时候，上帝就会和你玩关灯游戏。别伤心，我知道善良纯真的你有过美好的过去和丰富的情感，即使全世界都忘了，我也记得。我会和你的亲人一起等待你的回来……

    其实，他比我承受着更大更多的痛苦，一个花架，串联着他生命中至关重要的两个时期的女人，一个已消逝，一个几近失去。

    四    收获

    每个人都有过曾经，每个人都试图去忘记一些曾经中的不愉快，去努力记取曾经中快乐的点滴。汽车穿梭在城市中央，一个似曾熟悉的古董花架飘过车窗，大脑被动地被记忆一遍遍冲刷着，他、她、我……我终于知道我是谁了！我终于知道我该做什么了！夜晚已经过去，上帝与我的关灯游戏在4年后，终于结束了！流年似水，带不走已消失的记忆；似水流年，承载着彼岸浓浓的情谊。