胡开雪（中国 湖南）
回首平生经历，检讨伴着我们成长。每一位上了点年纪的中国人，都会刻骨铭心!可以说，在我们的人生之路上，检讨恰如春草，更行更远还生……
当初晓世事，检讨就来叩响我们人生的大门：读初一，一次交10斤大米；总务主任在我递去的小册子上做了登记。我看也没看，塞进袋里就进了教室。隔天中午，总务处差人叫了我去，问：昨天交米，多给你登记了5斤，为何瞒着不说?我闻言一惊，摸出小册子看，果然，10斤米错记成15斤!交米后，我一直未看小册子，怎说我隐瞒着不报?我轻声分辩。总务主任道：你态度不好，回去检讨!
站在班主任面前分辩，他说：从小的方面讲，你这是贪占社会主义的便宜，从大的方面讲，你这是资产阶级思想很严重了!你一再为自己狡辩，你得狠挖思想根源!
十二三岁的我，哪里懂得“狠挖”?于是，从小组长到班长，纷纷来帮助我“挖”!一连“挖”了十多天，直到站在讲台上念过“以我为戒”的检讨书，方才停下“挖”的脚步。
班长家贫，我家稍富，每次从家里带的“美味佳肴”，总要与他“资源共享”。碰上这等厄运，求他设设法。他竟然一口拒绝，见了我总铁青着脸，以示与我“划清界线”!
我一颗少年儿儿童的心、岂是用“创伤”、“阴影”等词形容得了的。多年以后，午夜梦回：我还站在讲台上，念着众人帮我“挖”出的检讨，泣不成声、声语哽咽……
还是在初一的教室里。邻座是几位女生，检讨也争先恐后与她们“打牙祭”：到了秋冬季，为防皮肤干燥，有几天朔风凛冽的清晨，偷着擦了一丁点蝶霜湿润：被人闻着气味，告到老师处，即找去谈话：只有地主资产阶级，才涂脂抹粉！
不久，她们次第进得教室，一个个垂头丧气，涕泪横流。
女生穿衣，穿有小朵花的，说是“小资产阶级思想”；穿有花大朵点的，说是“大资产阶级思想”。
就连男生，穿得体面一点，就成“南霸天”、“黄世仁”了。就要受到警告：在家里穿吧!穿在公众场合，不适合!什么叫艰苦朴素?嗯？ 年年月月，我们就在这种汪洋大海里浸泡浸透!
于是，穿得破烂的，衣裤上有补丁的，补丁打补丁的，就正行其时，就会受到青睐：这才叫艰苦奋斗!这才是我们无产阶级革命事业接班人的作风!同学们呀，好好反省吧，我们身上有多少非无产阶级思想呀!来日方长，好好检讨吧!
金色的学生岁月：好好检讨，天天向上!
这些云里雾里的道理，确实玄乎，规范你小心翼翼地去适应。在那样的年代成长，那都是铁律，必须照章执行，违背不得的。我们虽然年纪小，摆在面前的这一顶顶帽子却够大，谁愿意去戴那样的帽子呢?在“检讨”二字面前，人人懂得自危!
你若分辩，便是“不虚心接受教育”，若要多分辩几句，便是“不想成为无产阶级革命事业接班人”！
在我们刚刚跨出的人生之路上，我们就明白了：只有逆来顺受，才能明哲保身；只有反戈一击，才能起死回生。
刚涉足成长的人世，自由和尊严，就已离我们远去！愁，成何状？江海翻波浪！
在乡间大地上的知青岁月，“检讨”还是如影随形，频繁地把我们人生成长的大门重重叩响：
那是乡村寂静萧瑟的春夜，在大队部，咱知青受到集体反省：你们下乡快一年了，还有不少人好逸恶劳，三天两头往城里跑；有点小病痛，就小病大养，躺倒不干!扎根的思想一点不牢!
于是，背井离乡的知青，站在教训者面前战战兢兢，检讨得痛哭失声！
那是夏日锄禾时节，跟着队长去施肥。将人粪、猪粪、牛粪、狗粪、柴火灰混合而成的“复合肥”，用右手手指捏着，塞进一蔸蔸的禾苗下。禾苗吸收肥料，速度就快了，快得如“神六”上天了！毕竟是粪，摸在手里，臭进心里，动作自然慢了，便会闪来队干们不满的目光。
开大锅饭了，田野里一片欢腾；农民在田水里草草洗手，有的甚至不洗，端起分好的钵钵饭菜，狼吞虎咽。咱知青嫌田水洗不干净，先不忙着吃饭，忙着去离田不远的小溪把手洗清洁。大队书记找我们训话了：手臭了，思想香了，成无产阶级的了；手洗干净了，思想臭了，成地主资产阶级的了……
身不由己，鹦鹉学舌：按照领导的意思，咱乖乖地又送出“检讨”！
那是乡村霜凝大地的清晨。一连几天打晚稻，累极了，睡着像猪样的甜蜜。大队贫协主任吹了出工哨，见我未有动静，急来我处把门擂得山响。我掀被跃下床来，他发觉我穿了一身运动服睡觉，马上批评我：穿这么好的衣服在床上磨，好可惜哟！这是浪费！毛主席教导我们，节约闹革命!这不是我们贫下中农的革命本色，这是地主、资产阶级作风。
为此，我的检讨书说：我贪图享受，不愿彻底革命。我出身在地主家庭，爸妈虽然参加了革命工作，但他们还做不到彻底无产阶级革命化；他们在日常生活中用香水、蝶霜、睡觉也穿内衣内裤等。从小我就受到他们的反动影响……
那是寒风凛冽的冬日。大队书记的父亲死了，大队民兵营长主持召开追悼会，把“鸣炮”念成“呜炮”，把“全体肃立”念成“全体萧立”。翌日，我碰上他，叫他“呜营长”，他愣了一下，我又喊他“萧营长”。
可想而知，检讨又来与我“孔雀东南飞”了，在这个哀声低回的灵堂里，我念读了自己的忏悔书：这是当面取笑、丑化革命领导干部了，从思想高度分析，这几乎是搞阶级报复，想翻天了！我这是犯了自由主义了，把自己置于贫下中农的对立面了。我取笑民兵营长，就是取笑革命、打击革命了，我真是胆大包天了……
少年天真，写下检讨如雪乱，青春岁月：检讨，拂了一身还满。
我个人与检讨的不解之缘，也是当年全国人民与检讨难分难舍的缩影！检讨宛若候鸟，飞落大江南北，飞落长城内外！
有了一点年纪的中国人，在各自战斗的岗位上，无论你是上级，还是下级，谁没有过与检讨同生死、共存亡的经历呢？
被划分成三六九等的人们啊，在“四海翻腾、五洲震荡”的滚滚怒涛前，显得那样的渺小和不堪一击！
有人说，中国是棵“斗争树”，树上遍结“无情果”。男女老少一起斗，斗海无涯人作舟！可谓一语中的，而今，回顾当年形成的这种局面，怎不叫人深长思之，捂面而悲！
俱往矣，那段血泪浇灌的历史。看今朝，国人有了宽松的环境，不再为“反省”而滋生烦恼，不再为“检讨”而心惊肉跳。在信息爆炸的经济大潮里，人们自主沉浮！对于崇拜的偶像，人们自主选择，决不会受到一丝一毫的强迫！
昔日的我们，除了崇拜钦定的那几个偶像，你别无选择：我们都活在别人给定的情景、语境和规矩里！
人生如此，如此人生！
多少年来，我们放弃了率性而为，你不放弃行吗？君不见，刘少奇检讨不过关，被活活摧残致死；邓小平吸取教训，写了数次深刻检讨方逃过死劫。党和国家要人，尚为此家破人亡、妻离子散，神州大地的臣民百姓，为此跳楼投江、割喉上吊者，比比皆是，则不足为奇！这真是：人生自古谁无死，留取检讨照汗青！
也只叹：位我上者，无灿烂星空；道德律令，不在我心中！
反思沉重得令我们窒息的悲剧，不禁令人痛心疾首：风行多年的“斗争哲学”，使我们的教育缺少了对生命本质的认知与体悟，缺少了对欣赏生命、保护生命、充实生命和发展生命的引导。
多少年来，我们忽略了：人的生命是世界上最宝贵的存在，每一个人的生命都是平等的，都有至高无上神圣不可侵犯的价值和尊严！
不自由，毋宁死！
缺了价值和尊严，人走绝路，国走绝路！
当初，我们若有了“珍爱生命”的立国之本，哪来欲诉检讨无可诉，此身付与检讨路的血色人生呢？
八千里路云和月。
值得庆幸的是，与检讨共舞的人生，终于成为了历史！
如今啦，动感地带，我的地盘我作主！
