吴长海（中国 江苏）
我的故乡在大别山腹地的一个偏僻山村，贫穷而美丽，古老又年轻。
从太爷老掉牙的嘴巴中，我知道了祖祖辈辈的山民都渴望走出大山走向远方，可很少有人能走向远方。
从爷爷不无痛惜的唠叨中，我知道了山民一旦有机会走出去，是不愿再回来的；即便回来，也一定不会久留的。
从父亲不厌其烦的讲述中，我知道了在知青上山下乡的年代，山村迎来了记忆中第一个走进大山的客人——一个被山民称为“秀才”的小伙子。
小伙子叫林毅，长得文弱清秀。家住在山外的一座县城。从小仰望大山，憧憬大山，却无缘走近大山，走进大山。知青上山下乡的年代，自愿来到这从没听说过名的小山村。
初来乍到的林毅并没有山民想象中的后悔不迭、失望无比，反而对这块原始地带有着格外特殊的热爱。他认为山里的花草树木鸟兽虫鱼都很美，很诗情画意。他想，山里的孩子一定充满着山灵水气，聪明伶俐。
林毅很快便发现自己错了，山里没有学校。这倒不是因为山民不懂教育，也不是因为山村太穷孩子太少建不起来。其实，山民早就想开个学堂了，也想让大山的子孙走出几个人物，至少也让大山的后代走出去不至于都是讨饭和流浪的料。只是山村没有人识字，山外的先生请不来。而山外最近的一所学校，也要一天一夜不停地走才能到达，孩子们受得了吗?
林毅平生第一次失眠了，他原本打算到山里圆一个梦，过一段轻松愉快的岁月。可这里没有教师的现实让他非但轻松不起来，反而倍感失落沉重。他想，与其在这苦等喜讯，不如行动起来，干一件事情。哪怕干一天也好，何况离返城还有老长一段时间呢。
第二天早晨，林毅没有再贪床，早早地起来到山民中间去游说。不想，山民十二分地赞同和支持。很快就有人自愿捐两间土房作课堂，有人帮忙制作一块木制黑板，还有好多人搬来破桌破凳。只半天工夫，像模像样的“山里小学”就建成了。下午就有十几名孩子不请自来。这都是林毅始料不及的。没有教材，林毅便先教孩子们唱歌、数数，教孩子们简单地称谓，特地叮嘱要喊自己“老师”，不要喊“先生”。林毅还给每个孩子都起了个好听的学名，比如晓旭、梦露、志远、鸿飞……
不几天，孩子们便能进行简单地运算和书写自己的名字了。家长们很高兴，孩子们也越来越喜欢他，以至于在他身边的时间比在父母身边的时间还长。
快乐的日子总是过得很快。正当孩子们离不开林的时候，城里来了调遣通知，还有女友的催返信。他多想回去啊!事业在招手，爱情将丰收。可这里又是多么地需要他啊，他刚把孩子们领到知识海洋的岸边!
林毅攒了好几天的勇气，才对乡亲们提起通知的事。乡亲们虽不识字，却都通情达理。他们并没有强林所难，只是含泪说：“林老师，这些天，真为难你了。我们代表孩子们向您说声感谢，真的很感谢。”林心里很不是滋味。
