群山（中国 湖北）

    1979年秋初，我从一座高山腰的小学考上山脚边的中小学，寄读四年级。在开学的第一节课上，我发现，我的同桌和我一样，是个男生。他寸头，蜡黄色的圆脸上布满雀斑，身材瘦瘦的，很单薄，象风一吹就要倒似的，但他清澈的眼里透出无限的善意。他对我微微一笑，就动手帮我收拾书本、文具等。我一下就喜欢上他了，也报他以微笑。

    刚下课，他就拉着我的手出去，顶着秋阳，来到操场上，同坐在一块干净的大石上叙话。他叫科伢，比我大三岁，3年前曾患大病，并因此休学，今年病愈了才复学，于是和有缘的我坐到了同一张课桌上。

    我俩一见如故，成为无话不谈的朋友。

    中小学坐落在一条名叫泗洋河的河边。我在深山里长大，见的世面少，老实巴交。河下的伢子精灵古怪，有的甚至以欺侮别人为乐。班上有一个姓向的同学，比我大四岁，常常期负我。他是当地一些调皮鬼的头头，在他的带动下，连一些小个子同学都常常踮起脚尖，摸摸我的脸，抓抓我的头发。每当科伢遇见他们这样胡闹，总是义正辞严，大声呵斥，赶走他们，为我解围。
1980年春天，不知向某出于什么心理，竟然诬蔑我和班上的一个漂亮女生“谈恋爱”，并纠集他的一班小喽罗，背着我在另一个教室开我的“批判会”。班主任也“应邀出席”。我们的班主任是个刚当民办教师的女高中生，才16岁，没有教学经验，简直把向某一伙毫无办法，竟当场气哭了。又是科伢将我叫去，并站出来，有条有理、有根有据地为我澄清是非。

    那时，我们这些寄读生的生活比较艰苦，于吃的方面，总是在苞谷饭、洋芋果、合渣汤之间打转转。这年夏初，科伢常从家里带来一海碗爆炒洋芋片片，送给我。淡黄的新洋芋片片，翠绿的韭菜末，喷香的菜油，味道棒极了，就象我俩的友谊一样味道鲜美。

    盛夏到来，除我和科伢外，其它同学常去河里游泳。我从山腰上下来，还不敢戏水。科伢生长在河边，为何也是旱鸭子？我问他为什么。他告诉我，他是独子，是父母的掌上明珠，从小大人就给他算过命，说他是火命，“水火不相容”，不能和水有过深的交道，否则有生命危险。因此，家人从不让他下河游泳。

    1981年秋初，科伢和我都以优异成绩考上当地重点初中。我们上初二时，就常听到他家附近的同学议论关于他的“笑话”。原来，他的父母害怕他万一的个三长两短，为了延续香火，竟早早给他订了一门亲事；那个女子比他大三岁，在家务农；双方大人等他一下学，就给他俩成亲。在同学们的窃窃私语中，在众人的讥笑里，科伢的神色一天比一天黯然，变沉默寡言，成绩直线掉下来，和我也越来越疏远。初二上学期结束，他收拾行李回家后，就再也没有返校。

    4年半过去，我成为本村第一个大学生，1990年毕业后在县城工作，有次回家，坐在公路边的一块大石上歇息，低头后抬头，猛然见到一个熟悉的身影从身旁匆匆走过，就喜悦地叫：科伢子！

    他停下，迟疑了几秒钟，转过身来。果然是科伢，比原来高多了，相貌却没改变多少。我能看出他也很激动，但他抑制住了这激动，仅仅和我敷衍几句，就慌慌忙忙转身而去。看着他渐行渐远的背影，我眼睛潮湿了，模糊了，心中涌起一阵很深的疼痛。当年，在他最需要帮助的时候，为什么我竟不知拉他一把呢？

    这年，农村的生活越过越红火，许多农户买了电视机。我老家所在的小山湾也是如此。有次我回到老家，一个乡亲来找我，说他家的电视机坏了，想背到街上去修，可又怕电器师傅很邪门，故意宰人；问我能不能在城关找熟人帮忙修修，以免上当。我还未答话，身旁的一个乡亲就说：“河下就有一个电器师傅，很公平，一是一，二是二，从不故意宰人。”我问这个师傅是谁？他说出的正是科伢的名字。顿时，一种别样的幸福感盈满我心胸……

    啊，科伢，永远美好的科伢！