新华社记者关桂峰

    胡永才，７２岁，一位大学退休教授。回忆起１９８３年全家第一次住进三室一厅、７０平方米的楼房的情景，他感慨万千。“那时，大女儿住一间，两个小女儿住一间。床、写字桌、缝纫机、衣柜之类的东西，终于可以摆放在房间里了。”胡永才说。

    而在１９７９年，老人还住在学校分的小单间里。“夏天没有电扇，只能靠蒲扇来度夏。遇到下大暴雨还漏雨，真有点‘床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝’的感觉，我不得不用脸盆来接雨。”老人回忆说。

    “１９８１年，学校让我暂住一间不足２０平方米的简易住房，摆放完我的书桌、书柜、床，几乎没有剩余的空间。但这对当年每月只有４０多元收入的我来说已经很满足了，毕竟房子再也不会漏雨了。我将它分隔成里外两间，里间为卧室，外间为吃饭、起居间，同时利用房子的走廊放一只煤球炉，充当厨房。走廊的一头是公用的洗漱间。因为房间小，我没办法把妻子女儿从老家带来，更无法接父母来尽孝。”他说。

    那是一座有着几十年历史的三层建筑，是学校的“筒子楼”。

    “冬天有耗子，夏天有蟑螂，那时就盼望着能住进宽敞的楼房，把妻子女儿、父母接来一起住。”

    “１９８３年，学校盖了一批教工住宅，我因为教学成果突出被列入分房对象，分到了一套三室一厅一卫一厨的房子，有阳台，自来水也接到厨房，为此全家高兴了好长一段时间。记得那时，还没用上液化气，我就和几个同事一起打煤球、晒煤球，遇到下雨天，就发动孩子和我一道收煤球。”

    上世纪９０年代初，他家又使用上了液化气，添置了洗衣机、电冰箱、淋浴器。“１９９３年，家里还安装了电话，虽然还是通过单位总机转接的，但方便了与外界的联系。这几年，我也买了手机，年纪大了，去哪里总得让家里人找得到我吧。”

    近些年来，随着福利分房逐渐退出历史舞台，商品房流行了起来，老人就用积蓄外加三个女儿赞助的钱，购置了交通便利、环境优美的一套商品房。

    “住了２０多年的房子多少有些舍不得，但因为楼层偏高，年龄大了，上下多少有些不便。新买的商品房面积１２０平方米，多了一间书房。我重新购置了空调、电冰箱、电脑、消毒机等东西。小区采光通风好，绿化也好，还有很多体育锻炼器材和棋牌室。如今我退休了，闲暇时间就约上几位老友一起去下下象棋、打打牌。”

    现在“筒子楼”已经消失，一栋栋崭新漂亮的楼房拔地而起。“现在再也不用为房子发愁了。”胡永才说。