2005年7月7日，伦敦宣布赢得2012年奥运会举办权后不到20小时，该市的地铁和公交车上发生连环爆炸案，造成52人丧生，770人伤，4名“人体炸弹”当场死亡。两年来，人们一直在追问，那几名年轻人为何要制造这样的事件？最近英国BBC记者希瓦·马里克和制片人吉姆·布斯在“7·7”伦敦爆炸案制造者的故乡———利兹小镇比斯顿展开长期追踪调查，揭开了爆炸案主谋西迪克的成长史。

　　▲2005年7月7日的伦敦爆炸案给英国人的心灵造成极大伤害。图为爆炸案发生不久，人们举行的一次祈祷仪式。

　　伦敦爆炸案制造者的视频截图。

　　爆炸案主谋西迪克的证件照

　　西迪克的故乡比斯顿是一个坐落在小山上的城镇，如果不是“7·7”伦敦爆炸案，这里也许永远不会引起人们注意。比斯顿很贫穷，大量移民迁入此处，其中巴基斯坦裔移民占到城镇总人口的20%，当地巴基斯坦裔移民建立了众多家族和宗教机构，并维持着巴基斯坦传统的生活方式。马里克在此先后采访了西迪克的哥哥古尔特萨博，以及比斯顿负责青年工作的负责人阿什戈和尼可等人。马里克发现，西迪克并不只是一个崇尚暴力的激进分子，他还是一个有声望的、追求自由恋爱的年轻人。

　　曾经很有声望，“就像导师一样帮助年轻人”

　　马里克采访时发现，西迪克年轻时非常有声望，不仅上一代对其抱有很大期望，年轻一代也视西迪克为榜样，他组建的“毛拉男孩”移民组织获得很多年轻人支持。

　　在比斯顿，马里克的采访异常困难，阿里（化名）是第一个给马里克提供线索的人。他说，在比斯顿贩毒现象严重，老一代人没有文化，不知该如何应对，宁愿选择离开来逃避毒品的影响。但年轻人就不这么认为，他们似乎敢于做任何事情来对抗毒贩。这些年轻人是居住在比斯顿的第二代巴基斯坦人，被称为“毛拉男孩”。“毛拉男孩”是在上世纪90年代为应对毒品现象而成立的组织，西迪克·汗就是该组织的头领。阿里表示，“毛拉男孩”曾有几次在当地抓获一些吸毒的巴基斯坦人，在争取其家庭同意后，将其关在清真寺附近的房子里戒毒。

　　“毛拉男孩”的做法对控制毒品泛滥起到一定作用，因此社区上一代人十分认同他们，并对西迪克抱有很大期望。曾在比斯顿负责青年工作的阿什戈说，“‘毛拉男孩’在应对毒品、种族和教育等方面都很积极。”接替阿什戈的尼可也透露，“西迪克每天晚上都会花费几个小时给年轻人讲课，他就像导师一样帮助年轻人解决问题。”

　　选择自由婚恋导致与家族分裂

　　居住在比斯顿山丘的巴基斯坦人大多来自克什米尔的米尔布尔地区，那里宗教传统非常严格，生活中的许多事情，包括纠纷调解、婚嫁等都由家族而不是政府管理。在比斯顿的巴基斯坦社区，年轻人不能够自由恋爱，他们被看作是上一代的财富，后者会安排年轻人的婚嫁，并以此来保护家族的利益、兄弟情谊。如果年轻人违背其意愿自由嫁娶，就被视为是整个家庭的耻辱，此时唯一的解决办法就是对这些违背“禁令”的年轻人实施“荣誉杀害”（一种私刑，通过某种方式处死）。巴基斯坦人移居比斯顿后依然保留了原有的宗教传统，在谈到婚嫁时，阿里对马里克透露，“我的父母宁愿我迎娶社区里面有亲属关系的女子，这样能够保持家族的延续和利益，同时也不会给家庭丢脸。”但年轻人并不认可旧的恋爱观，他们提倡自由恋爱，不再遵循长辈旨意，这在巴基斯坦社区引起骚动。阿里说，“西迪克·汗的哥哥和他的朋友耐韦德·费亚兹都同白人女子结了婚，这让上一代人气愤不已。”在婚姻问题上，西迪克同家族也出现严重的冲突。1997年西迪克在利兹都市大学同他后来的妻子哈斯娜相识，此后两人开始相爱并最终结婚。

　　哈斯娜出生在印度，她所信仰的教派和西迪克家族信仰的教派互相对立。婚姻使得西迪克与家族的关系破裂，西迪克不得不离开，并放弃传统的观念和做法，开始从事自己认为有意义的事情。1999年后，西迪克逐渐由哈瓦比教义转向崇尚暴力的吉哈德主义（圣战主义）。此后他的生活圈子越加狭小，并逐步走上招募激进分子，组织自杀式爆炸的道路。

　　英式现代教育同信仰发生冲突

　　作为第二代移民，西迪克在英国接受了教育。他在白人学校完成了他的小学教育，同白人孩子关系融洽。此后，西迪克在一所主要面向巴基斯坦学生的学校读完中学，依然有很多白人朋友。罗伯特·卡蒂斯就是其中一位，她回忆说：“西迪克并不是一个固守传统的人，他也有很多朋友。

　　他显得很友善。”1997年西迪克到利兹都市大学进修。

　　从成长经历来看，西迪克并不特别仇视西方人，是什么原因致使西迪克改变了对西方国家的看法，一步步走向崇尚暴力的激进派？

　　西迪克接受的教育同他的家庭和信仰产生了冲突，他接受的是英式现代教育，并受过高度教育；而他的上一代几乎没有接受过教育，他们在传统和宗教习俗下生活。由于与家庭和宗族传统的分歧巨大，西迪克从上世纪90年代中期开始就和“毛拉男孩”联系，并抵触传统习俗。

　　他的哥哥古尔特萨博说，西迪克不到20岁就开始对宗教产生极大兴趣，但上一代人掌管的教会不知如何与年轻一代沟通。上一代人都说乌尔都语，他们惟一跟年轻人接触的机会就是教授年轻人用阿拉伯语背诵《古兰经》。但哈瓦比教派就不同，他们用英语来传教和印刷宣传品。西迪克的乌尔都语很差，他只能阅读哈瓦比教派出版的英语作品。

　　此前英国政府部门宣称，“他（西迪克）在经历一次夜总会事件后，开始走向宗教并由此改变了他的人生”。古尔特萨博反驳说，“西迪克是在经过几年的转变后，才走向崇尚暴力的激进派的”。

　　利用身份认同问题构建恐怖网络

　　伦敦爆炸发生后，警方在调查中发现，4名“人体炸弹”在引爆前曾相互拥抱祷告，他们都抱有必死的决心。事后，人们依旧在追问，到底是什么令这些人采取极端行动，他们是怎样招募“人体炸弹”的？

　　2001年起西迪克开始在曼彻斯特招募激进分子到阿富汗接受训练，开始时西迪克的招募效果并不理想，此后他回到家乡比斯顿，继续招募激进分子参加暴力行动。2003年，西迪克前往阿富汗学习炸弹制造技术，此后返回英国继续招募激进分子从事暴力活动。在精心策划下，2005年7月7日，西迪克同其他3名激进分子引爆了背包里的炸药，制造了震惊世界的爆炸事件。

　　英国一些研究种族问题的专家发现一个规律———任何一个种族移民到英国，30年后都会爆发骚乱。上世纪70年代巴基斯坦人迁移到英国北部地区，2001年巴移民在利兹等地爆发骚乱。一种可能的解释是，30年后，移民的后代就会发展起来，他们不满意自己在自己宗族和整个社会的地位，他们的文化认同、价值观等都受到冲击，导致年轻一代极易走向激进主义。

　　马里克还找到前激进组织成员哈桑，后者曾两次与西迪克见面。哈桑认为，激进组织之所以能够在英国招募到数千名穆斯林成员，就是利用了他们的身份认同问题。比如要招募那些在英国生活的巴基斯坦年轻人，他们对巴基斯坦和英国的身份认同都存在疑惑。“这些人觉得自己既不是巴基斯坦人也不是英国人。在巴基斯坦他们受排斥，在英国他们同样也很难融入社会，甚至无法融入上一代主导的宗族生活。”激进组织用宗教招募成员，并向信众宣传这样的理念———没必要非得属于某个国家或地区。这就解决了不少年轻人的身份认同问题。哈桑还说，“即使你被家庭抛弃了，在（激进）组织里也能找到家的感觉。但如果你选择了加入（激进组织），就很难摆脱。”（任业刚）