江湖恩仇录:冯小刚鏖战天上人间!

真理,刻意说是说不出来的,不经意冒出的才刻骨铭心。王思聪在某个真人秀节目中,说过一句真理:

这个社会没有人会可怜你而给你钱,我做饭都用斐济的水。

耳顺之年的冯小刚,虽然不久前跟王思聪父子对骂过一番,若是听到这句话,心里也会无比认同。他生命中的前三十年,就是在无人可怜的窘境中寻出一线天。

不止三十年,精确的说是三十三年,那是1991年,冯小刚终于迎来了人生的转机。

01 葛优

遇到葛优之前,冯小刚已经在圈子里混了快10年,从一个美工,混成个打杂的。“冯裤子”是电视剧里侮辱人的绰号,现实中,冯小刚的处境也好不到哪儿去,跟在那帮大院子弟屁股后面,有事没事献殷勤。

他们一伙人吃饭,冯小刚都是处于末席,用山东话叫做“扒席口”,就是服务员上菜的时候你得负责接菜,捎带着端茶倒水。

如今都在谈资源垄断,穷小子出头难,其实这不是新鲜话题,30年前的京城影视圈层级森严,由一帮大院子弟垄断着,想混这个圈,就得跟着这帮人。除非你像孙猴子,有天大的本领。

冯小刚没有天大的本领,他资质不算高,家里又穷,父亲早年被划成右派,他跟着母亲过日子,住在北京胡同里。从小他就羡慕那些大院里的孩子,天不怕地不怕,穿着大人的军装,翻天覆地的闹腾。

想闹腾,冯小刚没有这个资格。穷、没名、没资源,那些大院子弟高兴的时候跟他称兄道弟,不高兴的时候连吼带骂。他忍受着,等待着,1991年,他终于逮到了机会。

王朔、马未都、苏雷几个人攒了个剧本《编辑部的故事》,每人写几集,合起来后交上去,不成想没能通过审核,领导说剧本不行。于是大家就散了,白费了一场功夫。

过了一阵,领导又传下话来,说电视台急需资源,那个剧本拿回来再看看吧。众人一阵欣喜,才发现剧本找不到了。

那个年代没有电脑存储,写稿都用纸和笔,把写好的剧本再费脑子重新写一边,那帮大院子弟谁也不愿意干。这时候,冯小刚挺身而出,说自己记性好,试着靠回忆写一遍。这种苦差事,没人跟他抢。就这样,冯小刚熬成了编剧。

冯小刚记性真是好,基本复原了老剧本,还有所创新。电视剧筹备起来,选男主角的时候,冯小刚提了个人:葛优。那时候葛优演过电影《顽主》,在圈子里有点名气了,想请他并不容易,冯小刚自告奋勇接下这个活。

冯小刚不认识葛优,他跟王朔要到地址,到葛优楼下等。两人见面后,冯小刚说明来意,葛优拒绝了。

“我已经答应了张小敏,上她的《大冲撞》。正好和你们的时间冲突了。”

“你在那部片子里演什么角色?”

“就演一个宾馆的经理,配角。”

“那我们这出戏请你演的是主角,一号人物。剧本就是照着你写的。”

葛优为难了:“要不就算了。我先答应张小敏了,不上,就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思,可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。”

冯小刚赶紧说:你跟我不熟,不算朋友,王朔算你的朋友吧。你怕得罪张小敏,那你就不怕得罪王朔这拨朋友吗?

葛优忙说:我也不愿意得罪。

“那就好办了。反正都是得罪朋友,那你就权衡利弊,两害相权取其轻。上张小敏的戏,你得罪了我们,却只演一个配角;上我们的戏,得罪了张小敏,却演的是一个绝对的主角,保证戏一出来就炸了。主意你自己拿,我们等你的信。”

葛优也是大院子弟,父亲葛存壮是著名演员,他20岁出头就进了总工会文工团。虽然看上去油头滑嘴,其实是个实诚人。几句话,冯小刚搞定了葛优。

搞定剧本,拿下葛优,冯小刚立下头功,《编辑部的故事》上映后大热,是90年代最流行的电视剧之一。靠这部剧,冯小刚终于混出了名堂。

后来,那卷丢失的老剧本,突然间又被找到了;都是聪明人,几个老友一下子明白了冯小刚的好记性。

 

02 王朔

王朔是训练总监部大院的,跟叶京是发小,80年代末到90年代初,王朔是京城圈里最有名的一个,1988年他的四部作品被同时搬上荧幕,被称作“王朔年”。

通过叶京,冯小刚认识了王朔,从此成了他的小跟班。在王朔面前,冯小刚是谦虚的、谨慎的、好学的......他一口一个“王老师”叫着,任他是铁石心肠,听着也熨帖。

王朔是大爷脾性,放荡任性,不懂理财。他很能赚钱,却随赚随花,口袋里空着的时候居多。混了一辈子,他住的房子还是徐静蕾给买的。

冯小刚精准的把握住王朔的强项和弱点。王朔是个天才,脑子里火花多,出口成章;但他又是个痞子,玩起来没个正经,闹起来桀骜不驯。

《编辑部的故事》之后,有妇之夫王朔遇见了读大二的徐静蕾,陷入热恋不可自拔。女人,总归是麻烦事,恋爱中的王朔,杂事就交给了冯小刚。写剧本、拍电影,名字挂着王朔,具体事冯小刚来搞。

撑着王朔这杆大旗,冯小刚迅速打开了局面。1994年,他拍摄了电影处女作《永失我爱》,1996年,又自导自演了《我是你爸爸》,两部电影均来自王朔的小说。

那是一段哥俩好的时光,一个当甩手掌柜享清名,一个忙前忙后得实惠,这种互惠互利的模式,在1997年戛然而止。在文化界,1997是不寻常的一年:

这一年,莫言写了部《丰乳肥臀》,贾平凹出版了《废都》,两部书里充斥着不雅描述。

这一年,小说中不雅描述更多的王小波,突然病逝。

这一年,擅长赞美中华文化的余秋雨,携《文化苦旅》突然爆红。

东风压倒西风,倒掉的风总要找个发泄口。莫言和贾平凹的小说毕竟拿了大奖,作为主流小说家,批评一下就算了。兜兜转转,风口成了痞子文学的代表王朔。

国内掀起了一股批判风,王朔的玩世不恭、痞子腔成了批判重点,小说被下架,改编的电影电视剧无法上映。在人人喊打的风潮中,王朔只得远赴美国避风头。

临走时,他对冯小刚说,要么你自己干吧。

冯小刚巴不得这句话,王朔的弱点他心知肚明,太痞,难登大雅之堂。王朔走后,冯小刚马上改良了王朔的作品,删掉那些痞子气,把社会温暖加进去,做出了那部人见人爱的《甲方乙方》。

这部电影火了,创了贺岁片的纪录;冯小刚也火了,资本找上门来,董平、王中军、韩三平,在这些大佬面前,冯小刚左右逢源。

王朔看在眼里,嘴里像吃了只苍蝇,他没想到跟随自己多年的小弟,竟然乖乖就被资本收买了。王朔一直看不起有钱人,他在小说中多次揶揄当时在北京很吃香的香港人:

“有什么呀,不就是一群商人嘛。”

等到冯小刚想拍《一声叹息》时,王朔压根不理他,冯小刚托人转脸求了好多次,痛哭流涕好几回,王朔才给了小说改编权。此后十年,两人再无交集。

失去王朔的冯小刚,没了创作源泉,每年一部电影的剧本哪里找,他盯上了崔永元。

03 崔永元

《手机》的纠纷,地球人都知道了,冯小刚坑了崔永元,把抑郁症没好利索的小崔,整得更抑郁了。

小崔,也是大院子弟,父亲当过团政委、师政委。一个部队大院里,政委最大,作为政委的儿子,小崔从小到大活得很滋润。无论上学还是工作,好运气一直眷顾着他,年纪轻轻就成为最红的主持人。

遇到冯小刚,小崔算是倒了霉,那时候他搞不懂,一个著名导演怎么肯用这种不上台面的手段。为此,他写了一万多字,痛批冯小刚。

冯小刚才不在乎呢,轻巧的一句:“想跟小崔开个玩笑,但他不接受这种开玩笑的方式,觉得有点遗憾。”

崔永元很痛苦,冯小刚很开心,通过电影《手机》,他创造了一种收割票房的模式:

跟最热的风潮(小崔的“实话实说”),找最火的演员(葛优、张国立、范冰冰),讲最具话题性的故事(小三)。

后来,冯小刚把这种模式玩得炉火纯青:刘若英的“粉红女郎”火了,他找来拍《天下无贼》;武侠片风潮大热,他跨领域拍《夜宴》;军旅题材火了一阵,他来了部燃情的《集结号》;08年又是股灾又是地震,他及时送上轻松幽默的《非诚勿扰》;10年玉树地震后,他的《唐山大地震》也跟着上映了,一部电影牵起三场地震,破了国内票房的9项纪录。

不可否认,冯小刚拍电影很用心,会抓观众,他的这些玩法被电影人纷纷效仿。

连续几部电影的大获全胜,冯小刚爆棚了,2010年他面对媒体预测《唐山大地震》票房时,拍着胸脯放话:

“请你们仔细回忆一下,冯小刚哪次对自己电影票房的预期没有兑现,冯小刚对自己电影的票房到底有没有说过大话?”

媒体齐呼“没有”,冯小刚咧着嘴笑,牙往外呲着。这一刻,冯小刚登上了云端,他52岁了,名声如日中天,口袋满满是钱。

石头缝里蹦出来的猴子,有朝一日打上九宵宝殿位列仙班,野性就要暴露。

《唐山大地震》在唐山市体育场首映的那一晚,由于当地没有关掉周边的路灯,冯小刚疯了似的大闹后台,他在休息室打砸摔,指着当地领导的鼻子大骂,直到王中磊跑进来抱住他,求爷爷告奶奶一样请他消气。

穷小子冯小刚,终于成了大人物。

04 西游记

冯小刚那颗狂妄的心,在功成名就后终于显露出来,他频频发起挑战,向那些高高耸立的大山们。

2012年,《一九四二》和《王的盛宴》狭路相逢,定在同一天上映。导演陆川是妥妥的“文二代”,父亲陆天明是著名作家;他本是华谊旧将,改换门庭加盟星美,砸了几个亿拍《王的盛宴》,雄心勃勃。

狭路相逢,玩阴的胜。

电影上映前,出现了荒唐的半个月,两家合演了一出“票房分帐风波”,比电影还精彩。

11月15日,以华谊、星美为代表的五家发行商向全国院线发出通知,要求提高票房分账比例。

19日,十三家院线联合回应,严词拒绝了发行商的要求,还列举了五大发行商的“八宗罪”,其中有:不懂规矩、见利忘义......

两方势同水火,谈了多轮没有进展。23日,27家院线发布宣言,旗下各影院即日起不接待《一九四二》和《王的盛宴》。

华谊和星美被推到了十字路口,是继续结盟硬撑,还是罢战服软?关键时刻,冯小刚摆了星美一刀,华谊单独与院线达成了协议,采用阶梯式分账。

协议达成,冯小刚、王中磊与院线代表热情拥抱。星美老板覃宏得到消息后,在微博上写了一句意味深长的话:

人生必将总是在学习中。这件事,让我更加深刻地学习并见识了各位。

随后,星美赶紧大妥协,力图挽回院线的心,可是为时已晚,由于院线的不配合,《王的盛宴》票房不到8000万,星美赔了大钱。冯小刚的《一九四二》虽说票房也不佳,好歹还有3.64亿。

星美系也是两兄弟,弟弟覃宏站前台,哥哥覃辉藏幕后,知道这个名字的也许不多,但他的另一项产业,“天上人间”夜总会就人尽皆知了。

华谊给星美挖坑之前,享誉海内外的“天上人间”被端,原因是“涉黄”,深层原因,You know。圈内人明白,霸气十足的覃辉,坏日子要来了。

覃辉是大院子弟,都知道他的第一任妻子是林小姐。搁在以前,冯小刚怎么敢惹覃辉,但是到了2012年,时机不同了。

覃辉吃了憋,有苦说不出;冯小刚过了瘾,继续挑战。

2014年,赵本山惹上了他,作为春晚总导演,冯小刚邀请老赵负责语言类节目,他提出两个条件:要么老赵跟宋丹丹演个小品,要么老赵带徒弟演个小品。

那时候,赵本山已经连续2年没有上春晚,观众很期待。冯小刚明白,有了赵本山,春晚收视率至少提升几个点。

可惜,赵本山不干,他自己不想登台,只想让徒弟来演。冯小刚怒了,既然老赵不上,他的徒弟也别想上。

那届春晚很奇怪,赵本山挂着语言类节目的导演,可是里面的节目跟赵家班没有丝毫关系。

先利用赵本山,又得罪赵本山,冯小刚是摸准了情况的,那时候老赵的麻烦已经露出来了。这年底,文艺座谈会一开,冯小刚作为参会人员喜气洋洋,老赵成了众矢之的,躲在东北老家低调学习。

2016年底,冯小刚又对准王健林开了炮,以潘金莲的名义,写了那封著名的公开信,王健林没回应,王思聪接了茬,跟叔叔辈的冯小刚短兵相接。

那一年,王健林刚说出“小目标”,气盖山河如虎。外界都在诧异,冯小刚为什么敢公开挑战王健林?仅仅过了半年,王健林的霉运来了。

事情就是这么巧,冯小刚挑战谁,谁就眼看着倒霉。

《西游记》里,神通广大的孙悟空,人生历程中有个分水岭,被如来佛祖收拾之前,他无法无天,哪个神仙都敢打,谁家地盘也敢占,直到大闹天宫后,被镇压了500年。

取经路上的孙悟空,学乖了,成了滑头,遇到妖精,该收就收,该放就放,没人收没人要的才一棍子打死。一路取经一路搞关系,通过打妖精,跟天上星宿混成了好哥们。

想修成正果,就得比妖精还精。

05 不能承受的生命之轻

冯小刚的好日子,在60岁来临之前,达到了极盛。

他演了“老炮儿”,剧中他不仅穿上了儿时梦想的“将军呢”,还扒开了许晴的浴袍,外交大院出来的“大飒蜜”。搁在少年时代,他连梦都不敢做。

他拍了部《芳华》,重金还原了以前文工团的模样,那一排排姑娘,用一圈圈旋转的舞蹈,解了冯小刚多年的油腻。搁在青年时代,作为文工团里普通一兵,长得难看又没关系,哪个姑娘会瞧上他。

他又想捣鼓一部《手机2》,拉上老朋友,聊聊老话题,到年底再收割一拨票房,妥妥的。

没想到,一朵七彩云飘来,小崔横空出世,打翻了他的五彩玻璃瓶。在六十耳顺的本命年,冯小刚的霉运来了,不知是因为没穿红内裤,还是红内裤穿多了。

王朔写过一部小说《你不是一个俗人》,被冯小刚改成电影《甲方乙方》,是他实实在在的成名作。纵观冯小刚的六十年,他就是一个俗人,走了一条俗路:

穷二代费尽心思谋翻身,翻身后忍不住的狂妄,狂妄之极时突然被掀翻。

多少人,多少代,走过同样的路,你来我走,你上我下,一圈圈循环。如果生命只是这样的循环,那就太轻了。但是,身在这浮华的社会,我们又能去哪里寻找生命的重量?

多年前,一篇帖子传遍网络,题目就折磨人心:“我奋斗了18年,才和你坐在一起喝咖啡”。内容是一个穷二代的控诉,哪怕他学习很好,哪怕他一路优秀,却还是在种种不公中活了18年。

帖子是10年前的了,那时候房价还不够高,现如今,穷二代想立足大城市,18年够吗。立足已经艰难,想发财?想成名?想出人头地衣锦还乡?

寻不到生命的重量,只好不择手段,只得任由冯小刚。

小编个人相册里的内容有干货,有意思,加小编的个人微信号:caring060,让我们一起开启一段奇妙的旅程吧!

打赏码

发表评论

您必须 登录或注册 才能发表留言!