打工妹【138】

打工妹【138】

 【美】张彤禾(莱丝丽)  著  
郎伦友  译
我调查家史找的最后一个亲戚是我的姑姑蔼蓥,她是我父亲的妹妹。她父亲死的时候,她才7岁。她对父亲的记忆只有一件事,那次他公出回到家,用新长出来的胡子吻她的肚子,痒得她咯咯直笑。
祖父死后,我的祖母继续带着孩子们生活。当蔼蓥感到太累不想学习的时候,她的妈妈就会说:“你的爸爸是为国捐躯的,你必须刻苦学习,才能像他那样。”当时北京有12条电车线路,都是以国家烈士命名的:我的伯父立豫还记得小时候坐过张莘夫路电车。在抚顺矿区,有一个煤矿叫张莘夫矿,沈阳有一条街道改名叫莘夫路。那个专列被迫停下来、我的祖父在那里被杀害的偏僻的火车站改名为张莘夫站。祖父虽然死了,但他的名字刻在了中国的大地上。共产党夺取政权之后,那些名字又全都改了。
蔼蕾在台湾上中学的时候,有一天他们班外出参观。他们参观了一个展览,看到介绍一个人被暗杀的文字介绍和遍体鳞伤的一些照片。“起初我想‘这个人好可伶’,”蔼蓥回忆说,“接着我看到了爸爸的名字。”她晕了过去。那些照片是政府反共宣传的一部分,可蔼蓥以前从来没有见过这些照片。她连爸爸的脸都认不出来,只认识他的名字。
 在离开中国的兄弟姐妹中,蔼蓥是唯一成年后还了解她母亲的人。她的姐姐和哥哥去了美国后,她单独与母亲生活过一段时间,听了许多母亲讲的事情。后来蔼蓥也去了美国,在我的祖母去世的那年夏天,她回到了台湾,又陪我的祖母度过一段时间。许多人给我讲过他们的记忆,但与蔼蓥的记忆有所不同。在蔼蓥的讲述中,她的母亲是一个具有独立思想的女性,反对传统,渴望出国旅行。她的父亲年轻时是个叛逆者,他的爱国主义理想使得他与家庭产生了隔阂。我祖父那一代人的负担就是用政治的观点去看一切事物,而蔼蓥所讲的事情则补充了他们的私生活。
“抱恨终天。”有好几个人对我提起这个词,是绣在我曾祖父下葬时穿的衣服上的,表达了他对日本占领东北的遗恨。但蔼蓥是另一种解释:我的祖父留学美国七年后回到家乡,他的父亲要他留在六台掌管房地产,当时这个年轻人执意无论如何都要离开家,他的父亲非常愤怒。日本人的入侵切断了他们父子之间的联系,没有给他们和解的机会。“这是他对那样对待孩子感到遗憾。”我的姑姑说。她讲的关于我祖父的死也是不一样的。据我听过的几个人的说法,祖父在身负重伤,临死之际,还想着对国家的责任。“我是中央政府派来的。”他说。“为国捐躯,我死而无憾。”但蔼蓥对我说,他想用自己的血在一张纸上写些话。他们那伙人中有一个人得以平安回来,他把那张纸交给了我的祖母。纸上只有几个字。“我母亲无法全都认出来,”蔼蓥说,“她只认出了她的名字。”

在我看到、听到的所有关于我的祖父的资料中,没有发现他个人的线索,他的整个一生似乎都倾注在报效祖国上了。这个人的形象都表现在他的书信和日记中。我想喜欢他,但我对他了解的越多,就越觉得他似乎是一个与我互不相干的人。他好像是一个消失了自己的故事中的人,对我来讲,这太不利了。也许还有许多东西,除了姑姑蔼蓥给我讲的事情中的非常模糊的亮点,是我无法的看到的。

我本来没想同蔼蓥姑妈谈,因为当时她太小,对她父亲的生活和死不会记住多少。我同我的父亲、蔼蕾姑姑、立豫伯伯、立教一家人以及其他亲戚都谈过。他们对自己的说法不敢肯定,就连谈他们自己也是那样。

 

我对家史知道的不多。我们从来没有机会谈这个问题。

实际上我对中国的理解非常肤浅。

我祖父的父亲,没有人知道他的名字。

 

在我同他们交谈过了几个月之后,有一天蔼蓥姑姑打电话给我。她听说我正在写一本书,于是她想谈谈我的祖母。

“让我来告诉你。”她说。“我哥哥姐姐都没有我了解你的祖母。”我还真没想过了解我祖母的事。祖母从来没有离开过家,她也没有留下文字记录。她的一生有多少是可知的?我的家史中最生动的细节大部分来自蔼蓥姑姑:我的祖母与她的公公的矛盾、我的祖父被用家法责打。我们在第一次电话交谈后,蔼蓥姑姑给我发了一封电子邮件。在情感方面,在任何问题上,她与家里其他人的表现都不一样。

 

我的母亲(你的祖母)出身于一个非常传统的中国家庭,家规很严。她受过高等教育,这在那个时代是非同寻常的。后来她的职业生涯非常成功。在经济来源匮乏的极其困难的情况下,她几乎是一手把孩子们教育得非常有出息。我十分爱她,非常尊重她。我对她的真正理解是在哥哥姐姐们离家之后。

我们上次交谈之后,我开始思考中国妇女所面对的转变和挑战,也许这正是中国妇女非常坚强的原因。在咱们的家族里,你奶奶、我和你,这三代人跨越了100年,这一百年里,世界发生了最剧烈的变化,中国尤其剧烈。我们作出了牺牲,遭受了苦难,我们站起来了。

期待着你的回音,与你面谈。

爱你的,

姑妈 蔼蓥

 

我的这个姑姑是美国一家生物工程公司的首席执行官,她对我说她处于半退休状态。但是我们想打电话,仍然需要事先约好时间。她的丈夫是完全退休了,为他负责后勤工作。在今天的中国,像我姑妈这样的女人被叫做“女强人”。到了预约时间,我拿起电话,打给蔼蓥姑妈,她的头一句话就是:“我会把我知道的全都告诉你。”

 

张彤禾24

何伟张彤禾与他们的双胞胎女儿

郎伦友

发表评论

您必须 登录或注册 才能发表留言!