我的求学之路【38】

我的求学之路【38】

【美】塔拉·韦斯托夫   著

郎伦友   译

现在妈妈说这是一种精神疗法,没有局限性。她对我说,肌肉试验其实是一种祈祷,一种神圣的祈祷,是上帝在通过她的手指传达他的旨意,是一种信仰。有时候,我相信她的话,这个女人只用一个答案就回答了所有的问题;但我永远都忘不了另一个女人、另一个同样聪明妈妈说的话:“没有这么神奇的事情。”

有一天,妈妈宣布,她的技术水平已经达到了新的高度。“我再也不用把问题大声说出来了,”她说,“我只要心里一想就行了。”

从那时起,我开始注意到妈妈在房子里四处走来走去,她的手轻轻地触摸各种东西,并且低声自言自语。她的手指按照一个稳定的节奏屈伸。如果她正在做面包,就会忘记已经加了多少面粉。“咔、咔、咔。”如果她正在配制精油,就会忘记是不是已经加了乳香。“咔、咔、咔。”她想坐下来看三十分钟《圣经》,却忘了是从什么时候开始的,就用肌肉试验确定已经多长时间了。“咔、咔、咔。”

妈妈痴迷肌肉试验开始变得不能自拔,并不知道她在干什么。不管什么时候,如果她谈话厌倦了,或者记忆出现了混乱,甚至是生活中那些正常情况,都会使她不满意。她的表情变得呆滞,显得心不在焉,她的手指就会像黄昏时分的蟋蟀那样“咔咔咔”响。

爸爸很高兴。“他们医生只根据对你的触摸是无法告诉你是什么毛病的。”他说,“但你们的妈妈就能。”

那年冬天,对泰勒的回忆时时萦绕在我心头的。我回想着他离开的那天,看着他的汽车载着那几个行李箱,轰隆隆地开下山,感觉是那么古怪。我想象不出他现在在哪里,但我有时怀疑上学是不是不像爸爸想象的那么坏,因为泰勒在我认识的人中,是最没有坏心眼的人。他喜欢上学,似乎比喜欢我们还喜欢上学。

好奇的种子已经种下了,它的生长除了需要时间和无聊,别的都不需要。有时,当我从一个散热器上往下拆铜管时,或者往仓库里扔完第五百块铁块时,我就发现自己在想象泰勒每天在教室里上课的情景。我的兴趣随着每天在废品场无聊的工作时间的流逝而变得日益痴迷,终于有一天我产生了一个非分的想法:我应该去上公立学校。

妈妈一直都说,如果我想去上学,就可以去。我们只是需要问问我爸爸,她说,然后我们才能去。

但是我没有问。每天早上,在全家人开始祈祷之前,从他脸上深深的皱纹中,从他作祈祷时的轻声叹息中,我感到我的求知欲是不道德的,是一种对他养育我所做出的牺牲的亵渎。

_100002950_taragrad640

郎伦友

发表评论

您必须 登录或注册 才能发表留言!