我的求学之路【32】

我的求学之路【32】

【美】塔拉·韦斯托夫   著

郎伦友   译

爸爸吃完了饭一句话也没说就离开了,我知道为什么。看到泰勒往他的车上装那些箱子,我都疯了,我想喊,想叫,但我却跑开了。我跑出后门,跑上山坡,奔向峰顶。我不停地跑,直跑得耳朵里的血管跳动的声音盖过了头脑的思绪。我转了一圈,然后往回跑,飞也似的穿过草地,来到那节红色的火车车厢。我爬到车厢顶上,看到泰勒关上了后备箱,转了一圈,好像想进行告别,但是没有人来送行。我想象他在叫我的名字,由于我没有回应,他的脸沉了下去。

当我从车厢上爬下来时,泰勒已经坐到了司机的座位上;当我从铁皮车厢后面跑出来时,汽车已经轰隆隆地开上了土路。泰勒停下车,下来拥抱了我——不是成年人蹲下来抱小孩子那样,而是另一种形式:我们俩都站着,他把我拉到他的怀里,把脸贴在我的脸上。他说他会想念我的,然后把我松开。他钻进汽车,全速开下山,驶上公路。我一直看到尘埃落定。

从此以后,泰勒很少回家。他跨越了敌对的阵线,正在建设他自己的新生活。他很少回我们这边来。五年以后,我几乎对他没有了印象。在我15岁那年,在一个至关重要的时候,他曾出现在我的生活中,但那时我们已经成了陌生人。

多年以后,我才知道,他那天出走使他付出的代价,他对他要去的地方知之甚少。托尼和少恩离开了巴克峰,但他们带着爸爸教过他们的技能:运输原材料、焊接、拆解废旧物资。泰勒一脚踏空了。我不知道他为什么那样做,他自己也不知道。他无法说明那个决心是从哪里来的,那个决心是如何燃烧发光照亮黑暗中的不确定的道路的。我一直认为那决心就是来自他头脑中的音乐,那些充满希望的音乐;当他去买三角学教科书的时候,或者在积攒铅笔屑的时候,他就在悄悄地哼唱着那些音乐。

——

夏天即将过去,似乎它的能量正在被消耗。那些天里,白天依然很热,但是晚上开始变得凉爽了,太阳下山后,一天比一天凉爽了。泰勒已经走了一个月了。

一天下午,我到镇里的姥姥家去。早晨我洗了澡。那天虽然不是星期天,但我特地穿上没有破洞和污渍的衣服,衣服洗得干干净净,鲜鲜亮亮,这样我就可以坐在厨房里看着姥姥做南瓜饼。秋日的阳光穿过薄薄的窗纱,照在带金盏花的瓷砖上,给整个房间带来琥珀色的光亮。

姥姥把第一盘推进烤炉里后,我去上洗手间。我走在柔软的白色地毯上,看到它就想起了上次是同泰勒一起来这里的,油然产生一种强烈的怒气。这个洗手间感觉有一种异国情调。我观察着珍珠色的洗手池,粉红色的地毯,桃红色的防滑垫。我还偷偷地看了浅黄色的马桶盖下面,看到了自己的影像,被乳白色的瓷砖框着。我看到的影像一点儿也不像我自己。那一刻我不知道,泰勒是不是想要一座漂亮的房子,漂亮的洗手间,想要一个漂亮的妹妹去看他。也许这就是他离家的原因,我恨他因此离家。

Educated-e1534957416752

郎伦友

发表评论

您必须 登录或注册 才能发表留言!